Ancor prima di aver visto una sola immagine, mi sono stati consegnati due dispositivi.
Uno mi gravava sulle spalle come un piccolo giogo.
Refik lo ha spiegato con tono pratico: il dispositivo avrebbe diffuso profumi mentre mi muovevo tra le gallerie. Dodici fragranze ispirate alla foresta pluviale, sviluppate in collaborazione con L'Oréal Luxe a partire dal Large Nature Model dello studio Refik Anadol — un'intelligenza artificiale addestrata non sul linguaggio umano o sui testi presenti su Internet, ma esclusivamente sulla natura.
Il secondo era un piccolo dispositivo biometrico fissato al mio polso.
Una serie di dispositivi indossabili presso Dataland monitora i movimenti dei visitatori e le reazioni del loro corpo alle mostreFoto di Lou Pizante
Mentre il primo monitorava i luoghi in cui mi recavo, il secondo rileva le reazioni del mio corpo a ciò che vi trovava. Frequenza cardiaca. Temperatura cutanea. Segnali fisiologici impercettibili venivano reimmessi nella mostra stessa, consentendo all’opera d’arte di rispondere non solo al pubblico, ma anche allo stato emotivo del pubblico stesso.
Ero venuto a Dataland con l’intenzione di osservare le opere d’arte. A quanto pare, l’arte aveva preso altri programmi.
Ciò che ne seguì fu, tra le altre cose, un impianto di intelligenza artificiale di 25.000 piedi quadrati che funzionava a pieno regime.
Una potenza di elaborazione tale da far sembrare un data center di dimensioni moderate una semplice TI-84, e alcune delle produzioni immersive più straordinarie che mi sia mai capitato di vedere in oltre due decenni passati a osservare questo settore mentre cercava e perdeva se stesso.
La lunga tradizione di dare troppa importanza alle cose
Eppure il pensiero che mi ha accompagnato fuori dall'edificio aveva ben poco a che fare con l'intelligenza artificiale.
Più tempo trascorrevo all’interno di Dataland, più mi ritrovavo a riflettere su qualcosa di molto più antico del machine learning: l’abitudine più antica della nostra specie.
Ogni volta che gli esseri umani hanno trovato qualcosa a cui non riuscivano a smettere di pensare, alla fine hanno costruito un luogo in cui custodirlo.
Lo abbiamo fatto per i nostri dei e abbiamo chiamato quei luoghi templi e cattedrali. Lo abbiamo fatto per i nostri defunti e li abbiamo chiamati tombe e monumenti commemorativi. Lo abbiamo fatto per la conoscenza e li abbiamo chiamati biblioteche e università; per la memoria e li abbiamo chiamati musei; per i cieli e li abbiamo chiamati osservatori.
A prescindere da qualsiasi altra cosa possano essere, questi luoghi sono anche delle dichiarazioni.
Ogni civiltà ha le sue ossessioni. La cosa interessante è capire a quali di esse decide di dedicare spazio. Mostratemi ciò attorno a cui un popolo ha costruito le sue opere architettoniche più belle, e io vi mostrerò ciò a cui non riusciva a smettere di pensare.
Dataland, il primo museo al mondo dedicato all'arte generata dall'intelligenza artificiale, aprirà al pubblico il 20 giugno a Los Angeles, in CaliforniaFoto: Refik Anadol Studio
Ecco perché Dataland mi ha turbato in un modo che non mi sarei mai aspettato. Non per ciò che conteneva, ma per ciò che la sua esistenza implica.
Quando si parla di intelligenza artificiale, solitamente la si considera come un software. È presente nei server, nelle infrastrutture cloud, nelle API, nelle finestre di chat e nei comunicati sui risultati finanziari. È fluida, distribuita e difficile da individuare con precisione.
La maggior parte delle discussioni sull’intelligenza artificiale ruota attorno a capacità, etica, creatività, lavoro o aspetti economici: il vocabolario proprio di uno strumento.
Dataland propone un approccio diverso. Anziché chiederci di interagire con una tecnologia, si chiede se quella tecnologia meriti di essere consacrata.
Quindi la domanda più interessante a Dataland non è se l’intelligenza artificiale sia in grado di creare opere d’arte di grande impatto. Refik Anadol ha già dato una risposta a questa domanda anni fa.
La domanda più intrigante è: cosa significa quando una società inizia a costruire istituzioni incentrate sull’intelligenza artificiale?
Perché le istituzioni sono il luogo in cui le idee trovano spazio quando una civiltà decide che sono importanti.
Vedi anche: Dataland di Refik Anadol: l'immaginazione incontra l'intelligenza artificiale
Dal software a chissà dove
Dataland non è certo il primo luogo a trasformare la tecnologia in spettacolo. Il settore dell’immersività ha trascorso gran parte degli ultimi due decenni riempiendo le stanze di proiezioni, sensori e motivi sempre più convincenti per fissare grandi superfici luminose.
La tecnologia migliora. Il vocabolario si arricchisce. Eppure la maggior parte di queste esperienze rimane, nella sua essenza, una mostra. Arrivano, attirano una folla, se ne vanno. Sono mete, a volte persino punti di riferimento, ma raramente istituzioni.
Dataland sta tentando un'impresa più ambiziosa.
Si consideri la posizione che ha scelto di occupare. Dataland ha sede fissa nel cuore del centro civico e culturale di Los Angeles, tra istituzioni quali la Walt Disney Concert Hall, The Broad, il MOCA, il Music Center e il Dorothy Chandler Pavilion.
Non si tratta di quartieri scelti a caso. Sono i luoghi che la città ha deciso già da tempo che valeva la pena costruire, finanziare, preservare e valorizzare.
Vista dell'allestimento di “Machine Dreams: Rainforest, Dataland”, Los Angeles, California, dal 20 giugno 2026 al 31 gennaio 2027© 2026 Refik Anadol Studio per conto di Dataland. Foto: Refik Anadol Studio
Prendere posto tra loro significa rivendicare un ruolo. Dataland non ha affittato una stanza vicino alle cattedrali della città. Ha chiesto di diventare una di loro.
Che ci riesca o meno è un’altra questione. Le istituzioni ereditano responsabilità insieme al prestigio. Ogni cattedrale, museo, biblioteca, università e luogo di interesse culturale, prima o poi, deve rispondere alle stesse domande:
Perché proprio qui? Perché la gente dovrebbe venire? Perché dovrebbe tornare?
Nel caso di Dataland, queste domande risultano particolarmente complesse, poiché l’elemento attorno al quale è costruita non appartiene naturalmente a nessun luogo.
L'intelligenza artificiale appartiene alle reti. Esiste ovunque e in nessun luogo allo stesso tempo. La maggior parte delle tecnologie si accontenta di rimanere tali. Vivono all'interno di dispositivi, software e infrastrutture. Vengono utilizzate, ma non sono al centro dell'attenzione.
Dare all’intelligenza artificiale una sede permanente significa avanzare un’affermazione diversa. Significa suggerire che l’IA non appartenga solo ai prodotti e alle piattaforme, ma anche alle istituzioni attraverso le quali una società comprende se stessa.
O si tratta di un’idea profonda oppure di un errore di categoria.
Dataland scommette che sia la prima ipotesi.
Il colloquio per l'assunzione a tempo indeterminato
Ed è proprio per questo che “Dataland” sembra avere un’importanza maggiore rispetto a una mostra tradizionale, a prescindere da ciò che si possa pensare, in definitiva, dell’opera d’arte in sé.
Dataland si chiede se l'intelligenza artificiale rientri in quella tradizione.
Non si tratta di stabilire se l’IA sia utile. Non si tratta di stabilire se l’IA sia redditizia. Non si tratta di stabilire se l’IA sia in grado di generare immagini convincenti.
Queste domande sono già oggetto di dibattito ovunque: dalle sale del consiglio di amministrazione, dove il solo accenno all’intelligenza artificiale durante una conference call sui risultati finanziari può alimentare l’ottimismo degli azionisti per diversi miliardi di dollari, alle sezioni dei commenti sui social media, dove è sempre più difficile stabilire se qualcuno dei partecipanti sia un essere umano in carne e ossa, fino ai tavoli di discussione delle conferenze, dove tutti concordano sul fatto che la tecnologia cambierà tutto, ma nessuno riesce a mettersi d’accordo su cosa si intenda esattamente per “tutto”.
Vista dell'allestimento di “Machine Dreams: Rainforest, Dataland”, Los Angeles, California, dal 20 giugno 2026 al 31 gennaio 2027© 2026 Refik Anadol Studio per conto di Dataland. Foto: Refik Anadol Studio
La domanda che Dataland pone è di natura più fondamentale.
Ha L'intelligenza artificiale diventata una di quelle cose a cui non riusciamo a smettere di pensare, tanto importante da giustificare la creazione di istituzioni ad essa dedicate, proprio come nelle epoche passate ci si riuniva attorno alle idee, ai ricordi, alle storie e alle credenze che le definivano?
Dataland non lascia questa domanda senza risposta. Espone le proprie argomentazioni e, a suo merito e talvolta a suo rischio, lo fa in produzione.
Sono proprio quei numeri che di solito mi insospettiscono.
Cinque gallerie distribuite su una superficie di 25.000 piedi quadrati. 1,5 miliardi di pixel: ottantaquattro proiettori Epson 4K solo nel padiglione principale, oltre a 1.577 pannelli LED personalizzati che ricoprono pareti, soffitti e pavimenti. Un sistema audio composto da 250 altoparlanti L-Acoustics, in grado di riprodurre un suono spaziale tridimensionale con una risoluzione senza precedenti in nessun museo permanente al mondo.
Caratteristiche come queste sono solitamente un indizio rivelatore: ciò di cui un’attrazione si vanta quando non ha altro da dire. Qui, invece, si fondono quasi del tutto con l’opera stessa, che è l’unico metro di giudizio onesto per stabilire se la produzione sia al servizio di qualcosa o se ne sia solo un surrogato.
Anche i costruttori delle cattedrali lo avevano capito: la foglia d’oro e gli archi rampanti non sono mai stati il fine, ma solo il mezzo. Lo spettacolo al servizio della devozione è architettura. Lo spettacolo fine a se stesso è un casinò.
Le prove più convincenti le avevo al collo e al polso.
I dispositivi erano dotati di biosensori approvati dalla FDA che rilevano in tempo reale la mia frequenza cardiaca, la temperatura cutanea e l’attività elettrodermica. Questi segnali, resi anonimi, non registrati e utilizzati esclusivamente durante l’esperienza, venivano reimmessi nel Large Nature Model, che a sua volta rimodellava ciò che vedevo e annusavo in risposta ad essi.
L'opera d'arte non mi è stata trasmessa. Mi era stata indirizzata.
A prescindere da tutto il resto, Dataland è un’esperienza immersiva davvero unica, che presta attenzione a chi vi si trova all’interno; se ci pensate bene, è la stessa intimità che una grande cattedrale era stata progettata per suscitare. L’idea era proprio quella di farvi sentire che lo spazio vi avesse notati.
C'è poi la questione della tutela dell'ambiente, che chiunque si interessi all'intelligenza artificiale ha il diritto di sollevare. La critica è fondata: i data center consumano moltissima energia e gran parte del settore considera il costo ambientale come un problema che riguarda solo gli altri.
Dataland lo considera un vincolo progettuale. Il Large Nature Model è ospitato su un server di Google Cloud situato in una zona a basse emissioni di carbonio dell’Oregon, alimentato per l’87% da energia rinnovabile, e l’intera permanenza di un visitatore costa all’incirca quanto una ricarica del cellulare.
Questa è la parte che mi aspettavo fosse solo una mossa di greenwashing, e invece non lo era.
Il titolo di Anadol è senza mezzi termini: “La sostenibilità», afferma, «non è un vincolo che DATALAND cerca di aggirare, ma una condizione su cui si fonda» — un’affermazione significativa in un settore che solitamente archivia gli impegni ecologici sotto la voce “marketing”.
Una civiltà si rivela non solo in ciò che costruisce, ma anche in quanto è disposta a spendere per costruirlo onestamente.
Cosa succede quando cambiano le pareti?
Nonostante tutto il dibattito sull’intelligenza artificiale, è sorprendente quanto poca attenzione sia stata prestata a ciò che accade una volta che la tecnologia funziona.
Questo è forse l’aspetto più affascinante di Dataland. Il progetto non si limita a chiedersi se l’intelligenza artificiale sia in grado di generare immagini, ambienti o esperienze, ma si interroga su quale debba essere l’obiettivo verso cui orientare l’intelligenza artificiale.
Avendolo provato in prima persona, credo che la risposta sia più importante della tecnologia in sé.
Dataland non è una dimostrazione di ciò che le macchine sono in grado di fare. È una riflessione su ciò a cui dovrebbero prestare attenzione.
Il modello "Large Nature" è stato addestrato esclusivamente sulla natura: ecosistemi della foresta pluviale, barriere coralline, canti degli uccelli provenienti dal Cornell Lab of Ornithology e dati raccolti direttamente da sedici ambienti di foresta pluviale in tutto il mondo.
Alla macchina non è stato insegnato a imitare la cultura umana. Le è stato insegnato a ricordare il mondo naturale.
"Sappiamo che le opere d'arte possono suscitare in noi delle emozioni", spiega Anadol. "Durante lo sviluppo di Dataland, ci siamo chiesti: 'È possibile che anche le opere d'arte provino qualcosa per noi?'"
L’ossessione attorno alla quale questo luogo ha scelto di costruirsi, in altre parole, non è la macchina. È ciò che alla macchina è stato chiesto di custodire.
È proprio quella scelta curatoriale a distinguere Dataland dallo spettacolo.
È opportuno precisare bene cosa sto elogiando. “Machine Dreams: Rainforest” è la mostra inaugurale, non l’allestimento permanente dell’edificio. Rimarrà aperta fino alla fine di gennaio, dopodiché le sale ospiteranno un’altra mostra.
Vista dell'allestimento di “Machine Dreams: Rainforest, Dataland”, Los Angeles, California, dal 20 giugno 2026 al 31 gennaio 2027© 2026 Refik Anadol Studio per conto di Dataland. Foto: Refik Anadol Studio
Dataland è concepita per cambiare: una residenza per artisti, una collezione in continua espansione, mostre ancora da realizzare. Pertanto, la domanda a cui un’istituzione duratura deve rispondere non è se sia in grado di immortalare qualcosa una volta per tutte, ma se sia in grado di farlo ancora, e ancora, ogni volta che le pareti cambiano.
Le cattedrali ci sono riuscite nel corso dei secoli. I musei reinventano le loro sale espositive e, in qualche modo, rimangono se stessi. Non si sa davvero se un luogo costruito attorno all’intelligenza artificiale possa sviluppare quel tipo di identità duratura.
Questa è la soglia che il settore dell’intrattenimento immersivo non è mai riuscito a superare del tutto: molti spettacoli itineranti hanno attirato un vasto pubblico, ma quasi nessuno è diventato un’istituzione a cui le persone tornano con la stessa regolarità con cui visitano un museo, un luogo che fa parte integrante dell’identità stessa di una città.
Dataland ritiene che il mezzo sia pronto a compiere quel salto.
La prima puntata è il banco di prova. Quello che seguirà è ancora tutto da vedere.
Il che ci porta a un uccello
Quando ho lasciato Dataland, il pensiero che mi ha accompagnato fuori dall’edificio aveva ben poco a che fare con l’intelligenza artificiale.
Aveva a che fare con un uccello.
Più precisamente, è stato un momento trascorso nella Infinity Room che non riesco a togliermi dalla testa.
La stanza è un cubo LED tridimensionale — pareti, soffitto, pavimento — che funziona grazie a World Models, un’intelligenza artificiale generativa avanzata in grado di comprendere le dinamiche della fisica del mondo reale. Si tratta, sotto ogni punto di vista, di una straordinaria conquista tecnica. Ma il momento che mi è rimasto impresso non ha richiesto quasi nulla di tutto ciò.
Nel 1987, un biologo registrò l'ultimo esemplare conosciuto di Kauaʻi ʻŌʻō, un uccello hawaiano che sarebbe stato dichiarato estinto tre anni dopo. La registrazione cattura il richiamo del maschio in cerca di una compagna che non avrebbe mai risposto.
Quella chiamata viene riprodotta nella Infinity Room.
Vista dell'allestimento di “Machine Dreams: Rainforest, Dataland”, Los Angeles, California, dal 20 giugno 2026 al 31 gennaio 2027 © Refik Anadol Studio per conto di Dataland. Foto: Refik Anadol Studio
E poi l’Infinity Room si oscura. I 1,5 miliardi di pixel scompaiono. L’audio spaziale scompare. La sala rinuncia a tutti i suoi effetti speciali.
Ciò che rimane è un unico uccello che canta nell’oscurità.
Per un attimo, è l’unica voce rimasta.
Dataland potrebbe guadagnarsi un posto nella storia. Non per ciò che le sue macchine sono in grado di produrre — sebbene producano cose straordinarie —, ma per lo scopo a cui destinano tale capacità.
Lo spettacolo definisce la posta in gioco. Il silenzio ne rivela il significato. Ci vuole il rombo della macchina al massimo, affinché il richiamo senza risposta di un uccello morto possa risuonare con tutto il peso che merita.
Ecco la mossa.
Dataland non celebra l’intelligenza artificiale. Utilizza l’intelligenza artificiale per celebrare qualcos’altro: il canto di un uccello ormai scomparso, la memoria di una foresta pluviale, la testimonianza di ciò che stiamo perdendo mentre discutiamo dei chatbot.
Nel senso più antico del termine, l’edificio è un reliquiario: un luogo costruito per custodire ciò che un popolo si rifiuta di lasciare scomparire.
La macchina non è il soggetto. È il veicolo.
Lou Pizante e Maria Redin a un'anteprima di “Dataland” di Refik Anadol a Los AngelesFoto di Lou Pizante
Se i Dataland riusciranno a continuare a esibirsi così, concerto dopo concerto, anche molto tempo dopo che la foresta pluviale sarà stata abbattuta a gennaio, è una cosa che nessuno di noi può ancora sapere. Ma ho visto che una volta sono riusciti a superare l’ostacolo, in una sala dove ho dovuto recarmi, entrare e lasciarmi avvolgere dal silenzio insieme a degli sconosciuti che, a loro volta, erano rimasti in silenzio.
Cioè, una volta eliminata la tecnologia, è la stessa cosa che è successa all’interno di ogni cattedrale, di ogni monumento commemorativo, di ogni grande museo: un gruppo di sconosciuti, riuniti in un unico luogo, resi per un attimo silenziosi dalla stessa cosa.
Ogni epoca si rivela attraverso i luoghi che costruisce. La cattedrale ti raccontava ciò a cui il mondo medievale non riusciva a smettere di pensare. Il museo ti raccontava ciò che il mondo moderno voleva conservare.
E sembra che la nostra civiltà abbia iniziato a costruire luoghi in cui le macchine ricordano ciò che gli esseri umani rischiano di dimenticare, il che non è certo il finale che mi sarei aspettato per questa storia.
Questo potrebbe dire ai futuri visitatori molto di più su questo momento strano, inquietante e ossessionato dall’intelligenza artificiale di quanto qualsiasi nostro articolo al riguardo potrà mai fare.
E questo, a quanto pare, merita di essere sancito.
Questo articolo fa parte di un’analisi continua sul panorama immersivo in continua evoluzione: come abbiamo perso la strada, chi si sta battendo per restituirgli un senso e perché è importante.
Per saperne di più su ciò di cui tratta questa rubrica, inizia da "Questo articolo è immersivo?", dove espongo la mia missione: sottrarre il concetto di immersione ai venditori di espedienti e restituirlo a chi crea esperienze in cui vale la pena perdersi.
